罗大佑说：香港没有真正的音乐人，黄家驹除外。

这句话，用在如今的华语乐坛，也依旧恰如其分。

为什么？

我们先来看看这档节目。

《乐队的夏天2》。

33组乐队，新裤子、重塑雕像的权利、水木年华、五条人、后海大鲨鱼……

周迅、大张伟、张亚东、马东任主嘉宾。

有人调侃，《乐队的夏天》，简直是"华语乐坛的春天"。

但实际上，节目中体现出的：

以水木年华为代表的中生代歌手的挣扎。

以五条人为代表的小众音乐乐团的困境。

都无不清晰地告诉观众：

距离华语乐坛春天的到来，还很远、很远。

尽管这些年，各种音乐主题的综艺节目层出不穷。

但是在音乐外衣的包裹下，还是以营销为核心的娱乐快销内核：

推出新人，翻红"老人"。

而要说真正打磨音乐——对不起，没有那个美国时间。

眼前的时代，唱片作为音乐的载体，已经在慢慢退出人类生活。

数字专辑登录各大音乐平台，动动手指就能支持心爱的偶像事业。

在这样的消费模式下，流量明星疾速崛起。

才华与作品质量已经不再是考验明星的唯一标准。

有的人，音乐轻轻松松下载量过亿。

而老歌手周杰伦一首《MOJITO》下载百万，就遭遇了平台后端的“技术性”崩溃。

孰优孰劣，在庞大可控的数据面前模糊不清。

但是，谁在乎。

在这样"娱乐至死"的大环境下，华语乐坛的优质音乐与唱作人？

难。

冰冻三尺，非一日之寒。

其实这样的局面，早在数年前，音乐教父罗大佑就已经透过香港乐坛初见端倪。

如此，才有了那句：香港没有真正的音乐人，黄家驹除外。

只不过黄家驹的离世， 让罗大佑口中"真正的音乐人"也已经不复存在。

黄家驹曾说：

"香港只有娱乐，没有乐坛。"

一语成谶。

彼时他也没有想到，自己会成为"娱乐至死"下最惨烈的受害者之一。

在成为Beyond乐队主唱及创队成员之前，黄家驹像无数底层香港市民一样，居住在那个花花世界里不见天日的贫民窟，苏屋区。

父母都是普通工人的黄家驹，一家7口挤在狭小的房子里艰难度日。

直到有一天，黄家驹从邻居搬家后遗留下的杂物堆中，捡到了一把破旧的吉他。

就像《寻梦环游记》中在万寿菊花海拨响吉他第一个音阶的米格一样。

那一瞬间，一道光落在了黄家驹的身上。

家境拮据的他曾为了赚够日常开销，做过服务员、保险员等等工作。

但是在通过吉他接触到音乐这个神奇的世界后，他把手头所有的工作都辞了。

父亲大吃一惊，问道：那你以后靠什么生活？

黄家驹斩钉截铁地回答：

"靠音乐生活。"

顶着父亲的斥责与恫吓，也尝过无数乐团人员的白眼与打击。

直到黄家驹遇见了和他有着相似经历的叶世荣。

1983年，他和叶世荣、邓炜谦、李荣潮组成了一个乐队，为了参加《吉他杂志》举办的比赛，给乐队取了一个响亮的名字：

Beyond。

超越。

无数人的音乐信仰，在那一天终于正式落成。

1985年，乐队又加入了一个新成员，黄贯中。

那时的他还不是紫霞仙子朱茵的丈夫，只是一个默默无闻的美术大专生，进入乐团担任吉他手和美工的职位。

乐队成立初期，成员变动很大。

但这也依然没能阻止，Beyond自费在坚道明爱中心举办了乐队的第一场演唱会：

"永远等待"。

尽管听众寥寥无几，每位成员都身兼数职：黄贯中绘制海报，黄家驹本人则把自己的父母都拉来做了听众（黄爸爸骂骂咧咧却异常认真地听完了全场）。

但是，成员们依然非常满足。

他们看到了，梦想照进现实的温度。

后来，他们也尝试过进军内地市场。

但是因为大陆群众对粤语歌的接受度不高。所以，1988年Beyond来京开专场演唱会，可以说是无功而返。

但是，这并没能阻止他们火起来。

在已经荣登香港"地下乐坛"头把交椅后，1991年，Beyond在香港红磡体育馆开了首个乐队演唱会。

这是这个大型体育馆，第一次承接乐队演唱会。

可想而知，那时Beyond庞大的歌迷数量。

对多数人来说，黄家驹和Beyond"熬"到这一天，已然是梦想成真。

然而，他却不开心：

"虽然红了，但是并不开心。"

"（因为）要做很多无聊的事情。"

而这些"无聊的事情"，是放在如今的娱乐圈中再平常不过的活动：

无休止的通告，娱乐综艺，颁奖典礼，访谈节目。

做游戏，见粉丝，搞互动，维持频繁的曝光度。

唯独没有——潜下心来好好做歌的时间。

公司满满的安排，让Beyond身不由己。

也正是因此，黄家驹才有了那个独到透彻的观念：

香港只有娱乐，没有乐坛。

放在如今内地的娱乐圈，好不讽刺。

于是Beyond"举家"搬去日本，想要在一个"更上进"、"更发达"的地域，潜心音乐。

却没想到，等待他们的，是比之在香港更为"不务正业"地生活。

依然是通告，综艺，做游戏。

直到1993年6月24日。

这一天，Beyond参加了东京富士电视台的《想做什么就做什么》的录制。

这档在日本有着超高国民度的综艺节目，凌晨一点开工，栏目内设置的游戏环节紧密，比《快乐大本营》有过之而无不及。

在"对决Corner"的游戏环节中，一共有12名嘉宾分组进行对抗。

意外突发。

因为场地湿滑，在场人员繁多。混乱中，有嘉宾滑倒，撞向舞台背景板。

背景板倒下，黄家驹与主持人内村光良一起失足掉下了整整3米高的舞台。

3米，在国内就是一层楼的高度。

内村光良就像大多失足从一楼跌落的人一样，只受了些不太严重的挫伤。

然而黄家驹，为了逃离综艺游戏特意从香港辗转来到日本的黄家驹，对"娱乐圈风气"避之不及的黄家驹——

——在这场"游戏意外"中头部着地，当场陷入昏迷。

6天之后，官方公布了黄家驹的讣告。

简直就像是命运一手策划的黑色幽默。

回看黄家驹在Beyond创作出的音乐。

写男欢女爱的歌曲寥寥。

他写《光辉岁月》，唱的是种族；

写《Amani》，唱的是和平；

写《农民》，唱的是中国农民的勤劳与艰辛……

上世纪8、90年代的音乐，至今听来依然不显年代感，没有任何被时代抛下的印记。

可是到了今天，像他当年那样为这个世界创作歌唱的音乐人，却几乎没有了。

我们有的，也依然只是黄家驹留下的这些音乐，而已。

从香港到日本，从现实到理想，从音乐到娱乐圈。

黄家驹用尽全力想要逃离的，终究只是那个日趋常态化的"娱乐至死"罢了。

而这致他死命的元凶巨恶，究其根本，是推动整个娱乐事业发展的受众群体。

我们，谁也难辞其咎。

文/红猪看电影编辑部：弗若斯贡

（图片来自网络侵权删除）