在《声生不息·宝岛季》二公舞台上，齐豫作为年代嘉宾演唱了经典代表作《走在雨中》。在淅淅沥沥的小雨中，姐姐那不染尘埃的歌声依然如当年一般纯净空灵，吟唱着说不尽的往事。

节目中的齐豫一袭长裙温婉大方，自如从容地展现着天籁歌喉，让弹幕直呼“如听仙乐”。她轻灵纯美的歌声一直被称为华语乐坛的“天籁之音”，而她的音乐人生也如她的歌喉一般，似一场美妙的天赐奇遇。

在齐豫的印象中，父亲是一个特别严肃的人，而母亲却恰恰相反。母亲热爱文艺与音乐，家中的唱片机在齐豫小时候似乎一直没有停转过。

记忆里，母亲常常在桌前执笔作画，一边绘画一边吟唱歌曲。她还教会齐豫《天上人间》、《苏州河畔》等上海歌曲。正是在母亲的熏陶下，音乐的种子在齐豫的心里慢慢生根发芽。

这株音乐之芽在一直在齐豫心中埋藏，直到她大学时期终于获得甘霖破土而出。

1978年，台湾校园民歌风潮正盛，新格唱片和海山唱片都推出了民歌比赛“金韵奖”、“民谣风”。当时正在吉他社的齐豫也随社内其它同学一样报名参加了比赛。

参赛前，齐豫并没有接受过专业的音乐教学或训练，初赛时还一上台就踢翻了谱架。但这并不影响她最后一举成为“金韵奖”和“民谣风”两项比赛的冠军。

提及夺冠的秘诀，齐豫玩笑道：就是自弹自唱一些听起来弹唱有难度，实则容易演奏的曲子。而她确实也是抱着一把吉他自弹自唱了《Diamonds & Rust》后获得了双冠军。

齐豫未被训练的歌声就像未经雕琢的玉石，散发着野蛮生长的自然之美。这不可多得的美也惊艳了“金韵奖”的评委之一李泰祥，而他正是带领齐豫打开音乐大门的人生伯乐。

在“金韵奖”的复赛上，李泰祥注意到了初出茅庐的齐豫，并默默地记下了她的联系方式。1979年，他邀请齐豫演唱由自己编曲，三毛作词的《橄榄树》。

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”，这首三毛为纪念自己在西班牙旅居生活的流浪歌谣，在齐豫飘逸潇洒歌声的演绎下成为那个时代青年人心中民歌旋律的代表。

齐豫曾说，《橄榄树》这首歌自己已经唱过上千遍，但每一次演唱都依然紧张，从开口第一个音到唱完最后一个音，不能有任何松懈。“因为这首歌实在是漂亮”，她解释道原因。而她也没有想到，写出这样漂亮歌曲的三毛，会成为她的终身挚友。

1985年，齐豫再次和三毛合作，共同制作专辑《回声》，这张专辑也让她们与另一位歌手潘越云结缘。那个夏天，三人常常聚在三毛的房子里，瘫在沙发和地板上，一同创作，谈论音乐与诗词。

三毛曾说，在台湾只有三个女人适合穿波西米亚风格的大花裙，那就是自己、潘越云和齐豫。她们经常一同穿着长裙，戴着略显夸张的耳环，披着长长的头发，即使这样的造型在当年显得不随主流，但齐豫将这样的风格视作自我的解放。

许多人将她们的友谊视为“文艺青年”的相知相遇，但经过岁月的洗礼和沉淀，她们的相似之处更在于对青春、爱情、人生诗意般的理解和态度。

在创作《回声》时，齐豫与潘越云曾劝说三毛将童年、爱情包括失去爱人的痛苦都融入歌词。而在三毛去世20年后，走过半生的齐豫开始理解当年挚友心中的痛楚。在为纪念三毛而作的《不曾告别》中，她写道：“无知无名的，走进了你的生活，乱了一方好不容易平息的滂沱。”

她们的歌曲从来不是唱片公司根据流量密码制作出的时代爆款，而是人生悲欢离合化作的诗词。每一句歌词都截取于她们生命的某个片段，或欢乐或哀伤的经历都化作袅袅的歌声，在时光的酿造中愈久弥香。

三毛离开后，齐豫几乎每一次音乐回归都与她有关。2018年，齐豫与潘越云在台北小巨蛋举行“三个女人的壮阔人生”-《回归演唱会》，以此怀念三毛。

在《歌手2019》中，齐豫再次唱起专辑《回声》里的歌曲《今世》。在采访中谈及三毛时，她留下了泪水。

在磅礴大气的音乐中，齐豫醇厚的歌声似乎能穿透每个人的心灵：“同一条手帕，擦你的血，擦我的泪。”像是在吟唱三毛与荷西的离歌，又像是在高歌自己对挚友深深的眷恋。

作为民谣歌曲的领军人物，齐豫在台湾乐坛鼎盛时期留下了不可磨灭的印记。但她却并未留恋于功名与繁华，反而渐渐隐退。

1998年，齐豫作为嘉宾参加了弟弟齐秦在拉萨举办的演唱会。西藏圣洁的雪山、一望无际的蓝天和自由漂泊的云朵净化了齐豫的心灵。

四年后，齐豫再次踏上了去往西藏的道路，这次旅程成为她人生的又一转折点。在纯净的天空之下，她找到了属于自己的宁静。这一年，她割断了再唱流行乐的想法，开始修心，那个曾经红极一时的“天籁之音”，渐渐淡出了人声鼎沸的尘世。

谈及那首改变她人生的《橄榄树》，齐豫将橄榄树比作渡河的船，当人到达彼岸时，这条船也就没有了，“到最后橄榄树要消失不见的，他就成为你自己的一部分。”

流浪远方的人最终找到了心灵的归宿，齐豫也化作了无数人青春梦中那棵自由洒脱的橄榄树。

你是否也被姐姐空灵的嗓音和自由的灵魂所打动呢？快来QQ音乐欣赏她的“仙气舞台”，为她加油助力吧！

▲戳图收听《齐豫?华语乐坛的天籁之音》歌单