澎湃新闻记者 钱成熙

一年中白昼最长的一天到来了，这就是夏至。

许多人会望文生义，将夏至理解为“夏天已来临”，对此，《月令七十二候集解》里的解释是，“夏，假也。至，极也，万物于此皆假大而至极也”。夏至的含义是相对于小满而言的。小满代表了“物至于此而小得盈满”，而到了夏至，便是万物盛大，夏天到了极处。

万物盛大，意味着夏至日的享受也极丰富，尤其是应节瓜果，多到吃不过来。不过，有一种水果可以说是这个时节众人瞩目的“公主”，它就是荔枝。

桂味荔枝 图 东方ic

荔枝生长在温暖之地，冬季长叶，春天开花，五六月开始成熟，妃子笑、白糖罂、桂味、增城挂绿、荔枝王…… 我们的夏至日，就是被这种甜美多汁的水果主宰。广东人有谚，叫做“夏至食个荔，一年都无弊”。

作为荔枝主要产地之一，岭南一直久负盛名。今天我们所吃的新鲜荔枝中，每两颗便有一颗来自广东。它的食用历史可以追溯到汉初，《西京杂记》中记载，南海尉赵佗曾向刘邦进贡荔枝，“尉佗献高祖鲛鱼、荔枝，高祖报以蒲桃锦四匹”。

不过，赵佗进献的，还是方便保存的干荔枝。据说汉武帝元鼎六年（前111），汉平南越国后，朝廷便有鲜荔枝吃了。而比较可靠的鲜荔枝食用记录来自于《后汉书·和帝纪》，当中提到，“旧南海献龙眼、荔支，十里一置，五里一候，奔腾阻险，死者继路”。

在交通不便的古代，极易变质的荔枝被皇家所青睐，可以说是一种“致命水果”了。到了唐代，一骑红尘妃子笑，众人皆知。杨贵妃吃的荔枝产自哪里呢？许多人认为她是四川人，吃的自然是四川荔枝。不过，《太平御览》中引用《唐书》说，“杨贵妃生于蜀，好荔枝。海南荔枝胜蜀者，故每岁飞驰以进。然方暑而熟，经宿辄败。”她所吃的，很可能与东汉皇帝一样，是作者认为比四川荔枝更好的岭南荔枝。

夏至吃荔枝是岭南旧俗，梁代高僧竺法真在他的《登罗浮山疏》里提到，“荔枝以冬青，夏至日子始赤，六七日可食。甘酸宜人。其细核者，谓之焦核，荔枝之最珍也”。

罗浮山在今天的广东省惠州市博罗县，可见早在一千多年前，当地人食用荔枝已有心得，开始讲究荔枝的品种，以核小为佳品，到今天依然如此。

在古代，巴蜀也有过夏至吃荔枝的传统。

《水经注》的第三十三卷“江水”中，便写到在巴郡的江州县，有官荔枝园，“夏至则熟，二千石常设厨膳，命士大夫共会树下食之”。

两千石是汉代一州刺史或郡太守的代称，这夏至日的荔枝宴十分风雅，露天而坐，以天地为席，果树为幕，是士大夫们才有的享受。

晋朝人左思在《蜀都赋》中有“于是乎邛竹缘岭，菌桂临崖，旁挺龙目，侧生荔枝，布绿叶之萋萋，结朱实之离离”，在历史上第一次写尽了蜀中荔枝之盛。

有趣的是，左思一生中从未到过四川，他对这片土地的所有想象和描摹，都来自于当时的著作郎张载。张载曾去成都探望过在蜀郡太守任上的父亲，显然，这次探望让他记住了荔枝这件蜀中名产，并最终通过左思，使荔枝在这篇极尽铺陈的华丽文赋中，有了一席之地。

也许，张载的父亲，便享受过夏至的荔枝宴。

杨贵妃也许会愿意生活在南宋的临安城。当时物流运输已经发达，临安城中有专门的水果店，名叫“五间楼”，销售从福州、泉州来的龙眼荔枝，作为夏季的时令鲜果。《武林旧事 》中说，“六月六日，显应观崔府君诞辰，自东都时庙食已盛。是日都人士女，骈集炷香，已而登舟泛湖，为避暑之游。时物则新荔枝。”六月六日正在夏至之后，在西湖泛舟避暑的士女们所吃的应季水果正是新荔枝。

宋佚名所画《离支伯赵国图》，藏于台北故宫博物馆。离支，即荔枝。伯赵，即伯劳。

这时候也诞生了以荔枝为原料的点心食物。绍兴二十一年十月，宋高宗去清河郡王张俊家中做客，御筵的菜单上，便有荔枝甘露饼、荔枝蓼花、荔枝好郎君、荔枝白腰子……的名字。明代朱权在《神隐》 中，也记载了一种用荔枝和蜜煮制而成的食品：要用到荔枝肉一斤，白蜜一斤半。先将荔枝带壳晒一天，频繁均匀翻动。次日剥壳取肉，将肉和白蜜放入沙锅内用慢火熬上百十滚，又用猛火和慢火交替熬上一天，再用瓷钵盛上摊开放在太阳下晒，晒至蜜浓稠为止，收起来放进瓷瓶中，可以存放许久。

前不久，一段乾隆时期的宫廷档案在网上火了。这部名叫《哈密瓜、蜜荔枝底簿》里记录着清宫吃水果的日常。为了让宫廷贵人们吃上鲜荔枝，从雍正年间开始，福建朝臣将种在木桶里的荔枝树载船北上，四月启程，六月抵达，在路上逐渐成熟。

即便如此，荔枝数量也是有限。几十桶树上，只有几百个果子，依次成熟。乾隆二十五年的六月十八日，乾隆得到了三十六颗熟荔枝，这些荔枝如何分配呢？太后独得两颗，其他皇后妃子都只分到了一粒。

饶是如此，在乾隆年间担任过福建学政的沈初，有一次曾得到御赏的荔枝，吃完吐槽：“其味逊在闽中远甚。”

今天的我们自然远比自封“十全老人”的乾隆有福气，不用再担心荔枝的保鲜问题，若是不怕上火，像东坡一样日啖三百颗，也没有问题。荔枝制品式微，却也诞生了各种各样鲜荔枝制成的冰饮，聊以消夏。而广东人更有“生猛”吃法——荔枝蘸酱油，据说酸甜咸皆有，十分开胃。

“荔枝蘸酱油”是黑暗料理吗？ 图 东方ic

2021年6月，《每日经济新闻》报道说，随着荔枝销量看涨，酱油销量增长迅猛。 其中广东地区酱油销量增长138%，是福建地区增速的三倍，稳居全国榜首。

今天，你想吃荔枝蘸酱油吗？

责任编辑：徐颖

校对：施鋆