今天接着读杜甫的诗。

前段时间，网上流传一个话题叫“杜甫很忙”，各种恶搞，以蒋兆和先生画的杜甫像为底本，恶搞了无数个版本，人为地给杜甫增添了无数个职业和各种千奇百怪的动作图。恶搞的价值并不高，但足见杜甫在中国文化中的影响力。杜甫在他所生活的时代，也的确挺忙，他的忙，是忙于奔波行走，有人将杜甫一生行止绘成地图，一眼望去，几乎是绕着中国逆时针转了一大圈，问题是，这还不算啥，杜甫把他所走过的地方，他所亲见的事情都用诗记录了下来，有很多历史事件，在杜甫的诗里更加鲜活。

比如，严武死后，郭英乂（还读yì，意为治理，安定；贤才）继任成为西川节度使兼成都尹。郭英乂不比严武（严武在成都是操练士兵，革新战法），郭英乂在成都骄奢暴戾，很快引起了士兵们的怨恨，杜甫765年五月离开成都，只到十月，严武旧日地部下汉州刺史崔旰率兵攻郭英乂，郭逃到简州，被普州刺史韩澄杀死。韩澄很狡猾，他把郭的首级送给了崔旰，结果邛州牙将柏茂琳、泸州牙将杨子琳、剑州牙将李昌巙又联合起来讨伐崔旰，一时之间“蜀中大乱”（《资治通鉴》语）。战乱的结果是商旅断绝，吴盐不能进蜀，蜀麻不能出蜀，而同时，党项羌、吐谷浑、吐蕃、回纥又不断入侵，难民大量涌入蜀地（因为蜀地有天然的阻断骑兵的地理优势，唐玄宗安史之乱史逃到这里也是这个原因），但是屯在蜀中的官军和侵入的外族同样残暴，人民生活在水深火热之中。这个时候，杜甫正卧病云安，他时刻关注着蜀中的情况，你看，老杜就是这样一个人，他离开蜀地了，但蜀地的情况，他还是随时关心。他写了《绝句三首记录当时的事情，“诗史”之名，名不虚传。第一首写道：“前年渝州杀刺史，今年开州杀刺。群盗相随剧虎狼，食人更肯留妻子？”这些人的行为比虎狼还要恶毒啊！第二首：“二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。自说二女啮臂时，回头却向秦云哭”，战乱之祸，一甚于斯。

后来，杜甫的病稍好了，他在766年晚春时到了夔州，就是现在的四川奉节，他在这里住了不到两年时间，但中间却有几度的迁移。据仇兆鳌的《杜诗详注》载年谱，如图：

但不论如何，老杜在这里度过了他一生中最后的安定时光，从766年四月到768年正月，不到两年。之后，杜甫就再一次进入漂泊了，后面会说。

据他的诗载，他刚到夔州，暂住在山腰的“客堂”，随后就迁居到城内的“西阁”，此时杜甫的生活来源是他租了一部分公田自耕自种，到766年秋天，柏茂琳为夔州都督，柏茂琳给了杜甫很多照顾。甚至一度使杜甫过上了衣食不愁的生活，他自己租种东屯的公田，瀼西有柏茂琳赠送的四十亩柑，他还有至少五个仆人（阿段、信行、伯夷、辛秀、阿稽，仆人大都是本地的彝族人），他的生活可以维持了。

但杜甫从来都是这样，他从来都不会忘了身边的人民，他从来都不会忽略身边悲苦的声音。今天我们就来读一首他在夔州西阁时写的诗《负薪行》，全诗如下：

夔州处女发半华，四十五十无夫家。更遭丧乱嫁不售，一生抱恨长咨嗟。土风坐男使女立，应当门户女出入。十犹八九负薪归，卖薪得钱应供给。至老双鬟只垂颈，野花山叶银钗并。筋力登危集市门，死生射利兼盐井。面妆首饰杂啼痕，地褊衣寒困石根。若道巫山女粗丑，何得此有昭君村？

“夔州处女发半华，四十五十无夫家。更遭丧乱嫁不售，一生抱恨长咨嗟。”所谓的半华是指头发花白；嫁不售指嫁不出去。夔州这里的处女头发都已经花白了，到了四、五十岁了还没有丈夫。遭遇了丧乱更加嫁不出去，只能一辈子留着遗憾悲伤叹息。

“土风坐男使女立，应当门户女出入。十犹八九负薪归，卖薪得钱应供给。”土风：指当地的风俗，坐男使女立：男尊女卑，所以男的坐着女的站着。当地的风俗是男的坐着坐享其成，而女的立地侍候，男的在家里主事当家，女的出入操持。女子背着柴火归来在当地是极为常见的，这些柴火卖出去的钱要供给一家生活的所有开支。现在，在某些山区，还有女子负薪养家的。

“至老双鬟只垂颈，野花山叶银钗并。筋力登危集市门，死生射利兼盐井。”双鬟：是处女的标志，登危：指登上高山去打柴；死生射利：指不顾死活的挣钱获利；兼盐井：指女子除了负薪之外，还要负盐。这些女子到老仍然是双鬟垂到颈部的处女装扮，因为穷，他们采摘野花同银钗一起戴在头上；不了生活，她们竭尽全力上山砍柴，到市场卖柴，为了谋取小利不顾生死，为了生活，她们还要去盐井运盐（盐显然要比薪重得多，是重体力活）。

“面妆首饰杂啼痕，地褊衣寒困石根。若道巫山女粗丑，何得此有昭君村？”山根，指山脚之下。这些女人终生劳累，脸上和首饰上都带着泪痕，衣单体寒的她们一生都要困居在偏僻的山脚之下。如果说巫山一带的妇女是天生粗丑，那么这里怎么会生出王昭君这样的美女？王昭君，名嫱，字昭君，西汉南郡秭归（今湖北省宜昌市兴山县）人，中国古代四大美女之一人称“落雁”后出塞嫁南匈奴单于和亲，晋时为避司马昭讳，又称她为“明妃”，杜甫另外有诗“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。”显然，这里的女子并不是天生粗丑的。

杜甫的心从来都在关注着底层的人民，他从758年从长安城里走出来之后，就已经跟人民血肉相连，血脉相通了。他每走一处，就用他的极富诗心的笔写下这里人民的生活，夔州是他的行经之处，他不仅关心这里的女子，他也关心这里的男子，他看到峡中的男子，少数富有的驾着大船经商，但是大多数贫穷的终生充当劳苦的船夫，有人说他们天生气量狭窄，只图眼前，但杜甫写诗说：“若道士无英俊才，何得山有屈原宅”（《最能行》）如果这里真的没有才俊之士，那么为什么山上有伟大诗人屈原的故居呢？

他总是在替底层的人民说话，他是介于知识阶层与劳苦大众之间的媒介，他是人民的喉舌，他总是在替人民呐喊，竭尽全力！现在夔州（奉节）城已经成为远近闻名的诗城，最主要的原因就是因为杜甫，杜甫在这里耗尽心力，整理了他一生的经历，像是在写自传一样写了一系列好诗，比如《壮游》、《昔游》、《遣怀》，他回忆自己的少年学诗，回忆自己的吴越齐赵漫游，回忆自己的长安时代、回忆安史之乱时自己的经历，回忆自己的漂零史，他用一己之力，用一支笔，让夔州变成了一座诗城。

（【唐诗闲读】之150，部分图片源自网络）